Bruce Springsteen: la memoria e la rinascita

Milano, 3 giugno 2013.

Immagine

Dagli spalti di San Siro alcune domande cominciano a farsi largo nella mente: “Possibile che a distanza di soli 12 mesi dall’ultimo concerto milanese Bruce Springsteen possa emozionare ancora? Che cosa ci sarà di nuovo da dire? Avrò fatto bene a scegliere questo concerto per ascoltare il Boss dal vivo?”

La risposta arriva subito: mentre si diffondono le note di Ennio Morricone (C’era una volta il West) dalle tribune centrali dello stadio si delinea una coreografia inedita, disegnata con i cartoncini verdi, bianchi e rossi: OUR LOVE IS REAL. Salendo sul palco, Springsteen osserva la scena restando senza parole, forse commosso, per un minuto buono. Una scena incredibile: l’emozione è già alle stelle. Poi inizia il concerto e bastano soli 30 secondi per capire che quella sarebbe stata una notte indimenticabile: un inizio folgorante, scatenato, adrenalinico (Land of Hope and Dreams, My Love Will Not Let You Down, Out in the Street) che lascia spazio alle storiche ballate melodiche (American Land, The river chiusa dall’armonica, che meraviglia !!). Poi l’omaggio a sé stesso ed al suo legame con Milano con la decisione di riproporre per intero l’album BORN IN THE USA. Infine la ripresa verso il presente più prossimo (The rising, canzone scritta per la rinascita della New York ferita dopo l’11 settembre 2001, ma che oggi suona come la chiamata alla ripresa da una devastante crisi economica e di valori).

La memoria e la rinascita, dunque. Memoria del tempo che fu, memoria delle radici popolari dell’America e, perché no, per immedesimazione, anche dell’Italia. Memoria dell’emozione suscitata da una canzone, da un album che ti accompagnano per un pezzo della tua vita, magari senza un perché.

E rinascita. Rinascita morale, spirituale, collettiva ed individuale, che sarà possibile fino a quando un concerto sarà occasione per vivere le proprie emozioni ed esprimerle pubblicamente, insieme a tanti, e fino a quando anche la musica non sarà del tutto “formattata” dal calcolo e dall’interesse.

Nell’opera di Springsteen trovano spazio molteplici dimensioni musicali: il rock scatenato, le ballate melodiche e struggenti, la musica country, il folk primitivo e la musica colta.

E in ogni concerto queste anime trovano sempre uno spazio comune.

E a San Siro, per antica tradizione, queste anime si esprimono al meglio, come nella notte di lunedì: dopo il folgorante inizio, dopo il viaggio nella memoria con Born in the USA, ecco l’indicibile finale che prende vita dopo una Born to run (accompagnata da una nuova ostensione amorosa dagli spalti) con una decina di minuti di rock sfrenato nei quali il prato si trasforma in una discoteca al ritmo di Twist and shout e Shout.

Quando sembra che tutto sia finito, ecco il BOSS congedare la E-street band, imbracciare la chitarra, e, quasi sussurrandola, lasciare al pubblico una confessione improvvisa: “Ho suonato dovunque fin da piccolo, ma questo posto non lo dimenticherò mai”. Confessione pronunciata in inglese, non in italiano, quindi non preparata e spontanea.

E come congedo una magnifica versione acustica di Thunder road, accompagnata dall’armonica.

On the wind, so Mary climb in
It’s a town full of losers
And I’m pulling out of here to win.

In un atmosfera improvvisamente mistica e raccolta, le parole e le struggenti note dell’armonica salgono al cielo e si perdono nel vento, insieme ad un pezzo di anima.

A ripensarci oggi vengono le lacrime agli occhi.

Amen, brothers.

ARGO. E il cinema superò sé stesso.

argo-poster-header

Residenza dell’ambasciatore canadese a Teheran, in piena rivoluzione islamica: in quella casa ci sono 6 funzionari statunitensi e Tony Mendez, l‘agente della CIA che li deve esfiltrare dall’IranQuando arriva una telefonata inattesa dal quartier generale di Washington, anche il cinefilo più navigato non può trattenere l’emozione e l’angoscia.

E’ la scena centrale di ARGO, splendido gioiello firmato da Ben Affleck, e uno dei tanti momenti di grande cinema offerto dalla pellicola, basata su una storia vera e su documenti della CIA derubricati dal Presidente Clinton. Nel 1979, durante la rivoluzione komeinista, sei funzionari dell’ambasciata statunitense si rifugiano nella residenza dell’ambasciatore canadese; per sottrarli alla cattura, la CIA monta un’incredibile finzione, cioè la produzione di un finto film di fantascienza da girare nel deserto iraniano (che somiglia tanto al Tattoine di Lucas), con la quale infiltrare nel paese i propri agenti.

L’elemento vincente di Argo è la sovrapposizione di diversi livelli narrativi: c’è la spy-story alla 007 e c’è il documento storico che racconta, con l’ausilio dei filmati dell’epoca, uno tra i fatti più drammatici del Novecento, in cui la politica americana non è motore immobile: la condanna della violenza della rivoluzione non prescinde dalla denuncia del sostegno fornito dal mondo occidentale al preesistente regime dello scià, violento e rapace. Su questo punto, Argo non tace.

Spesso il cinema a stelle e strisce ha riscattato agli occhi del mondo l’immagine degli USA ben prima della politica: Tutti gli uomini del presidente (Watergate), Il cacciatore e Platoon (Vietnam), The hurt locker (Medio Oriente); opere che per prime hanno analizzato le storture e gli errori politici e militari delle amministrazioni americane e che hanno preparato la strada alla contrizione politica: sia chiaro, questa è la forza di una nazione che è abituata a lavare i propri panni in pubblico, senza lanciare anatemi, né costringere all’esilio, o al silenzio, le voci dissonanti… (Putin, Assad, Ahmadinejad, mi leggete ?!?).

Ma ciò che fa volare altissimo il film di Affleck è l’incredibile intreccio di realtà e finzione: il vero Argo racconta la storia di un finto Argo, che fu annunciato al solo scopo di introdurre in Iran agenti della CIA sotto le mentite spoglie di tecnici cinematografici, con il fine di liberare funzionari americani che si spacciavano per canadesi. Geniale !!

E straordinario è il fatto che la sceneggiatura reale giacente ad Hollywood alla fine degli anni ’70 viene realizzata trent’anni dopo da Affleck per raccontare di come il film che da essa doveva nascere non fu girato !!

La preparazione del finto film è narrata all’interno di una cornice caricaturale e dissacrante di quella Hollywood, in cui si aggirano produttori falliti, scrittori senza idee, e sceneggiature orfane di autori. Con un occhio benevolmente canzonatorio, Affleck racconta di quel mondo vuoto, che improvvisamente si ridesta e ritrova l’entusiasmo per una giusta causa, in ragione della quale però esiste il rischio di compromettere brillanti carriere o prosciugare qualche conto in banca. Ciò che sorprende è come il racconto della nascita del finto Argo sia intercalato alle voci (vere) ed alle immagini originali dell’epoca.

In una sequenza semplicemente stupenda troviamo John Goodman che legge alla stampa la trama farlocca mentre si sentono in sottofondo le voci originali dei reporter e quella del presidente Carter. Ad un certo punto John Goodman dice: “Fine della sceneggiatura” e partono gli applausi dei cronisti presenti.

Ma chi ha recitato davvero?